“Écrire la lumière perdue”

J’écris les petits textes de la lumière disparue.

Je n’écris pas pour reconstruire un pays, mais pour rappeler son parfum, son air, son bruit d’autrefois.

Je crois que la mémoire n’est pas une manière de revenir : c’est une manière de continuer.

J’écris pour que l’enfant que j’ai été ne s’efface pas entièrement.

Pour que les rues que je connais retrouvent leur soleil dans mon cœur.

Pour que les visages aimés, même ceux qui ne sont plus, continuent de marcher dans les marges de mes phrases.

Je ne cherche pas l’exactitude historique : je cherche la vérité intérieure.

Je ne raconte pas une époque : je raconte la lumière d’une époque.

Mes textes sont des objets trouvés, des fragments, des reliques.

Une poubelle en fer, un livre taché, un bus dans un tunnel, une sculpture surplombant la baie : ce sont mes cathédrales, mes archives, ma géographie intime.

Je ne suis pas un nostalgique.

Je suis un témoin.

Un témoin de la beauté fragile, de ce qui ne revient pas mais demeure dans les mots.

“La lumière qui insiste”

Je ne sais pas pourquoi certains souvenirs reviennent avec une telle obstination.

Ils ne demandent rien, ils ne protestent pas, ils se contentent d’être là, derrière l’épaule, comme une main légère posée sur la mémoire.

Alger, pour moi, n’est pas une ville.

C’est une lumière.

Une lumière qui vous suit partout, même quand vous l’avez quittée depuis des décennies.

Elle se faufile entre les phrases, se glisse dans un mot, s’accroche à une odeur.

J’écris pour comprendre cette insistance.

Pourquoi les poubelles en fer d’un quartier oublié reviennent-elles avec plus de force que tant d’événements importants ?

Pourquoi le monument de Landowski domine-t-il encore aujourd’hui la baie de mon cœur ?

Pourquoi un vieux bus, un jeudi après-midi, me parle-t-il plus que tant de